童年感受最深的是村前池塘。池塘比湾村还大，进水口与全湾人的饮用水井相通，出水口通向稻田，形成大循环。山泉水长流不息，让池塘一年四季波光粼粼，清澈见底，照得见蓝天白云绿荫，照得见鹰击长空，鱼翔浅底，照得见山里人家渺渺炊烟、乡亲们勤劳俭朴的身影。
塘水永远是活的，与生命共存，与欢乐同在。酷暑，池塘里从早到晚可见人鱼共舞、老少同欢，俨然“天然游泳池”。严冬，池塘或可成为“冰雪运动场”，晒谷坪一般平滑的塘面，欢声笑语此起彼伏。
活水好养鱼。池塘也是山里人家的“荤菜碗”，生产队的“钱袋子”。那时候人们连饭都吃不饱，荤腥更是难得的享受。池塘养鱼便成为每年不可或缺的生产活动。喂养的鱼，既是社员群众过年过节，举办红白喜事的必需菜品，又是生产队增收的重要渠道。因此，山里人把池塘都视为“聚宝盆”和“摇钱树”，即使天气大旱，也会留足养鱼水。年下干塘后，才将塘中淤泥清底，挑往稻田作肥料。次年春天到来，池塘又被泉水雨水灌满，成为新一年的希望。
1983年我考上国家干部，从村前塘埂上走出山里，走向乡里县里市里。尔后每次回家探亲，但见池塘水环境每况愈下，看起来可怕，闻起来恶心，乡亲们自己也说是“张天茅坑”。
村前池塘变成“垃圾池”，说来一点也不奇怪。
村庄已不是先前模样。年富力强的村民几乎全部外出打工，连子女都随父母进城读书去了，平常留守人员都是老弱病残，白日见不到几个人，夜晚见不到几盏灯，几乎成了“空巢村”。旧民居历史悠久，摇摇欲坠，留守人员无力修缮，无心管理，房屋连同厕所时有损坏坍塌，逐渐形成“空心村”。大量空屋成为饲养家禽家畜、堆放农具杂物的场所，垃圾废物、污泥浊水全部归入村前池塘。
先前农家种田作土，十分看重土杂肥。人粪尿、禽畜粪便、河塘淤泥什么的，都被视为优质当家肥。收割时，农作物秸秆一部分用作垫猪圈牛栏，一部分踩进田里沤制凼肥。后来，农耕观念逆转，“要想产量高，全靠化肥浇”，“有了病虫害，全靠农药灭”，带着农药化肥残留的秸秆大都不还田，而是焚烧。
湾里原来定有严格的村规民约，后岭“禁山”的长青树不准砍伐，村前泉井水专供饮用，洗衣洗菜喂牲口，只能用塘水。后来，树随意砍，水随意用，洗涮马桶、编织袋、喷雾器什么的，塘水井水并用。脏物破烂、死猫死老鼠什么的，都往塘里扔……日积月累，污染重叠，“肥水”富集，水中养不活鱼虾，水面却盛长水葫芦，整个池塘变成了一汪“绿色”水藻地。
由于这样，父母相继过世后，我不想多回故乡，免遭门前池塘惨相怪味的折磨。
逼近退休，思乡之情日渐浓厚，甚至突发奇想，把故乡老屋装修一下，作为“行宫”。然每每泛起乡愁，村前池塘同时浮现，欲火又被浇灭。
欣喜中央作出决定：从2010年起在全国开展农村环境连片综合整治，先用3年时间于部分省（区、市）试点，尔后全面铺开。湖南省列入全国8个示范省之一，郴州市先后有8个县（市、区）17个乡镇74个村列为全省示范区建设，故乡墨水（现名小田）村也列入其中。“空心村”改造，厕所革命，生活污水、垃圾处理，水泥公路进村，自来水入户……捷报频传，山村面貌迅速改善，环境质量明显提高。
退休后，我迫不及待地去了久违的故乡。
小车沿着虽不宽阔却平坦的通村水泥公路奔驰，直接停在家门口的塘埂上。挖走了沉积几十年的底泥，扩大了几倍的蓄水容量，全部被铝合金花格栏杆包围的村前池塘，俨然摆在眼前的一面镶了银框的大明镜，映照出新时代美丽乡村的靓丽景色；
石头靠山光怪陆离的“癞子头”，已经长出了郁郁葱葱的“亮发”。绿荫中不时地窜出一蓬蓬欢歌笑语的鸟雀射向蓝天，又像是深入碧海，自由飞翔畅游；
改建的一栋栋新民居，展现出新风采，体现了新理念，倒映的水电网管线，熠熠生辉；
足以与城市公共厕所相媲美的山村厕所，连同垃圾收集转运点、污水集中处理站，亮点纷呈；
优质泉水井，扩建成了自来水取水点，除了满足家家户户饮用水外，余水源源不断补充池塘，清晰可见成群结队的鱼虾摇头摆尾，像是一队队清洁工，不断擦拭着波光粼粼的镜面；
绿化、美化、亮化、净化的塘埂护坡，成为鸟语花香的乡村游道、内涵丰富的文化长廊……
漫步池塘边，虽然寒风飕飕，心中却是暖意洋洋。我尽情观赏、悉心品味蝶变的故乡，空气好，路径熟，邻里亲，食宿美，不失晚年生活好去处。倘若落叶归根，与青山绿水相伴，远离喧嚣，远离污染，肯定会健康长寿呢！
